Paris, 13 janvier 1874, mardi soir, 4 h. ½

Cher bien-aimé, je vous ai suivi des yeux jusqu’au tournant de ma rue^a comme je le faisais AUTREFOIS ; seulement vous, vous ne vous êtes pas retourné pour me faire un petit signe tendre comme AUTREFOIS. Qu’est-ce que cela prouve ??? J’aime mieux pas de réponse à ces trois points d’interrogation^b qui ont la forme de cocottes fermes^c sur leurs ergots. Je détourne les yeux pour ne pas voir et ne pas comprendre la réponse hiéroglyphique^d qu’ils contiennent probablement¹. Je veux absolument croire à ton amour sincère, loyal, honnête et vertueux comme le mien. Maintenant, en dehors de moi et de nous, je crois que tu feras^e bien de te débarrasser peu à peu de toutes ces coureuses de goussets et de culottes qui rôdent autour de toi comme des chiennes inassouvies. La réunion de ta maison^f avec celle de ta belle-fille t’en fait presque une nécessité. Si je me trompe, mets que je n’ai rien dit, sinon que je t’adore. Il me semble aussi que tu ferais bien de rendre une visite le plus tôt possible à madame J. Simon. Je suis sûre qu’elle y sera très sensible et comme femme et comme ALLIÉE. Tu n’as déjà pas tant d’auxiliaires^g féminins sur lesquels tu puisses^h compter pour négliger celui-là qui s’offre de lui-même à toi. Encore une fois, si je me trompe et si je rabâche, pardonne-le moi en faveur du motif qui est que je t’aime [illis.].