Paris, 9 janvier 1874, vendredi matin, 8 h.

J’espérais, mon pauvre bien-aimé, que nous en avions fini pour longtemps avec les tourments et les tristesses de la vie en même temps qu’avec l’année impitoyable qui vient de s’écouler¹. Il paraît que je me suis trompée et que sa fatale influence dure encore, à en juger par le douloureux épisode d’hier soir. Je voudrais ne pas t’en parler. Cependant j’éprouve le besoin de te remercier des honnêtes, bonnes et tendres paroles que tu m’as dites^a à ce sujet et qui me rassurent tout à fait sur le fond même de ton cœur. Elles me redonnent confiance en nous quoique je prévoie encore bien des troubles dans notre pauvre petit intérieur béni, car il est impossible qu’on ne cherche pas à te voir. Cela est d’autant plus probable que tu es censé^b ignorer ce qui s’est passé jusqu’à présent. Pour faire cesser ces poursuites inqualifiables, il aurait fallu y opposer toi-même un refus absolu et sans aucun ajournement. Il paraît que tu ne t’en sens pas le courage et c’est ce qui autorise la persistance audacieuse et cynique de cette misérable aventurière². Cependant, mon adoré, je te le répète, j’ai confiance en ton amour comme au mien, je t’en remercie et je t’adore. Je baise tes pieds avec vénération et je te bénis.