Paris, 3 janvier 1874, samedi, midi ¾

J’espère, mon cher Don Giovanni^a, que je suis une fidèle rapporteuse. Je doute qu’aucune caniche le soit plus honnêtement et plus bêtement que moi, convenez-en et soyez-m’en reconnaissant… Pas de chance, la pauvre madame Roumet, au moment où elle se rengorge dans sa complaisante vertu, vous la rabrouez comme le plus vilain des chiens dans le plus beau des jeux de quilles sous prétexte d’horothérapie¹ et d’étrennes au facteur du Rappel, comme si elle pouvait savoir, à une minute près, l’heure de votre tritonnage et comme si elle pouvait disposer de vos largesses sans votre permission. Enfin… je le répète : pas de chance, madame Roumet. J’espère que la vue du déjeuner fera une aimable diversion à votre impatience et que je pourrai oser élever mes regards jusqu’à vous sans encourir d’autres rebuffades. Justement vous voilà. Que va-t-il se passer ? Je tremble. Ayez pitié de moi ou je me cache sous la table.