Guernesey, 26 avril [18]67, vendredi matin, 7 h. ¼

Voilà une heure que je guette ton balcon, mon cher bien-aimé, espérant avoir la chance de t’y voir accrocher ta serviette. Mais j’en suis pour mes frais, car tu viens de la mettre au moment précis où j’en ai détourné les yeux. Je sais que tu es levé et que ton insomnie a dû être moins longue que celle d’hier à en juger d’après l’heure de ton réveil ce matin et cela me tranquillise un peu. Je pense avec un certain soulagement pour toi que tu n’auras ni épreuves, ni lettres, ni journaux, ni rien d’absorbant, de fatiguant, ni d’ennuyeux, de nouveau^a aujourd’hui puisqu’il n’y aura de poste d’aucun côté de l’horizon. Je te conseille de jouir d’autant plus de ce jour de congé que d’ici à quelques jours, à partir du 1er mai, tu n’auras que le choix des embêtements tous les jours, tous les jours, tous les jours. Aussi j’espère que le bon Dieu nous fera un beau soleil pour notre promenade tantôt. À propos de soleil, je viens de recommander à Henry, qui fauche mon gazon en ce moment, de ne pas recommencer son imprudence d’il y a deux ans¹ car il n’est pas sûr que tu puisses^b le ressusciter deux fois. Christ lui-même ne l’a fait qu’une fois pour Lazare^c. Je t’adore.