Guernesey, 11 avril [18]67, jeudi matin, 7 h. ¼

Je ne sais pas depuis combien de temps tu es levé, mon cher petit homme, puisque je me lève seulement comme une grosse paresseuse que je suis. Je sais seulement que je t’adore et qu’il fait beau temps ce matin. Ces deux certitudes sont bonnes en elles-mêmes^a mais elles seraient meilleures encore si je savais où en est ton cœur et ta pensée pour moi en ce moment. Ne pouvant pas te le demander par signes et encore moins par la parole, je charge mon âme d’interroger la tienne et de m’en dire la réponse.

Dites donc, MÔSIEUR, vous ne me devez plus rien et c’est aujourd’hui mon SOIXANTE ET UNIÈME ANNIVERSAIRE ET je n’en suis ni plus riche ni plus fière pour ça, ce qui prouve le néant des pièces de deux sous et des vieux jours. Cette résignation philosophique n’exclut^b pas ma prétention à vous aimer IN ARTICULO MORTIS¹. Prenez-en votre parti comme j’ai pris le mien en m’aimant jusqu’à la mort et bien au-delà encore.

Cher, cher, cher bien-aimé adoré, je te bénis dans un sourire et je baise tes chers petits pieds.