Guernesey, 1er avril [18]67, lundi matin, 7 h. ½

Je me lève et je trouve ton signal à son poste, ce qui veut dire, je l’espère, bonne nuit pour toi, mon adoré. Cette pensée me ravigote et me fait oublier ma longue et tracassière insomnie. J’en suis encore tellement fatiguée et endolorie que, à l’exception de mon cœur, rien ne va ce matin dans ma grosse machine. Si cet état persistait jusqu’à tantôt, je crois qu’il serait imprudent à moi de sortir, même le brouillard se dissipât-il^a. C’est ce dont tu pourras décider quand tu viendras baigner tes chers yeux.

En attendant, je rumine chaudement dans mon lit mon tas de vieilles douleurs. J’ai été obligée d’expliquer hier à Suzanne l’accident guernesiais arrivé à son beau livre car, sans le dire et sans savoir pourquoi, je la voyais très inquiète de l’idée de la voir sortir de ses mains. Cela étant, je lui ai dit la chose, en l’atténuant bien entendu, et en lui disant que rien n’était plus facile que de réparer la balourdise du relieur. Si j’ai mal fait, fichez-moi des coups et aimez-moi tout de même d’autant plus fort. Je pense avec joie pour toi qu’il n’y a pas de poste aujourd’hui. Il est vrai que ce n’est qu’un répit de vingt-quatre heures et que ton collier de lettres n’en sera que plus lourd demain. Décidément, le besoin des caskets¹ se fait de plus en plus sentir et je ferai mon paquet quand tu voudras et gaiement.