Guernesey, 8 avril [18]67, lundi matin, 6 h. ¼

Tu n’es pas encore levé, mon cher petit homme, et j’en suis bien aise surtout si tu as passé une bonne nuit. Moi aussi j’ai très bien dormi et ce qui le prouve, c’est que je suis toute guillerette ce matin en dépit du mauvais temps. J’espère que cela n’empêchera pas notre promenade que nous avons l’art de faire entre deux averses presque tous les jours.

Ce n’est pas jour de poste aujourd’hui. Tu pourras donc être moins haletant si tu le veux. Moi je vais prendre un bain tout à l’heure. Tout cela est bête comme chou mais je m’en fiche, telle est ma vergogne. Et puis je voudrais bien vous y voir, vous, môsieur le poète, obligé de varier votre bonjour quotidien pendant trois cent soixante-cinq jours de l’année depuis trente-quatre ans. Il faut que mon amour ait un fier toupet pour affronter cette épreuve sans sourciller et sans reculer d’une syllabe. Je mets le vôtre au défi d’en faire autant.