Guernesey, 25 novembre [18]69, jeudi matin, 8 h.

Je ne te demande pas depuis quand tu es levé, mon grand bien-aimé, mais si tu as passé une bonne nuit comme ton signal matinal semble l’annoncer ? En attendant ta réponse, je veux croire que tout est pour toi comme je le souhaite et comme je l’espère. Quant à moi, moitié paresse, moitié cacochymie, je n’ai ouvert mes volets que très tard. Cela n’a d’importance que pour moi qui y ai perdu la chance de te voir ce matin. Une autre fois je n’écouterai que mon cœur au risque de faire enrager mes vieilles douleurs. Dites donc, MÔSIEU, vous m’avez fièrement bousculée l’autre soir à propos de bêtes à cornes ! Cette double personnalité, doublée de cette double injustice, m’a été doublement sensible et je m’en plains doublement jusqu’à ce que vous m’ayez fait une double réparation. Faut de la démagogie, pas trop n’en faut. L’excès en tout est un défaut et Rochefort lui-même l’apprendra bientôt à ses dépens^a. Sur cette belle et sage maxime, je vous tire ma révérence.