Guernesey, 24 mars [18]67, dimanche matin, 7 h.

Je compte sur l’excellence de ta nuit, mon cher bien-aimé, pour me faire oublier la médiocrité de la mienne. J’espère qu’il y aura plus qu’une compensation et cela me réconforte d’avance comme une certitude.

Et toujours de la pluie, comme dit ce taciturne Louis treize¹. Voilà neuf mois que cette monotonie dure sans nous faire grâce d’une goutte, ce qui constitue un embêtement général de premier ordre. Tout cela n’empêche pas que je t’aime, que je sois heureuse et que je t’adore autant et plus que si nous étions déjà en plein soleil du paradis.

La promenade de Kesler me paraît fort aventurée aujourd’hui à moins qu’il ne fasse assez beau tantôt pour la risquer. Il fera bien dans tous les cas de se ménager du côté libations car ce qui va au tempérament anglais ne convient pas à l’estomac français, surtout quand ce Français est un Kesler enrhumé. Quant à nous, attendons avec patience le beau temps et vivons de plus en plus près l’un de l’autre. C’est ce qu’il y a de plus sain, de plus SAINT, de plus doux, de plus charmant et de plus heureux. Tu vas avoir encore une journée bien laborieuse aujourd’hui, mon pauvre trop grand adoré. C’est la conséquence fatale de ta gloire et tu la subis pendant que je t’adore.