Guernesey, 22 mars [18]67, vendredi matin, 7 h. ½

Mes bonjours, mon cher adoré, ont la même uniformité que mon amour. C’est toujours la même sollicitude pour ton repos, pour ta santé, comme c’est toujours la même tendresse et la même admiration pour ta personne et ton génie. Je ne saurais changer mes formules ni mon cœur. Je t’aime avec la régularité monotone du battement de mon pouls. Mon amour, c’est ma vie physique et morale, c’est mon appui en ce monde, c’est mon espérance dans l’autre.

La joie de mon cœur, l’orgueil de mon âme, c’est de sentir que tu es vénéré, admiré et adoré par tout le monde, comme par moi-même. On dirait que tous les témoignages d’enthousiasme, de respect et de dévotion que tu reçois des quatre points du monde émanent de moi, pauvre femme ignorée.

Tout ce qui est bon, beau, charmant, grand, sublime et éblouissant se trouve dans ton œuvre comme dans celle de Dieu et c’est lui que j’adore en t’aimant.

J’éprouve le même bonheur à te le répéter indéfiniment que les dévotes à réciter leurs saintes litanies et c’est par dizaines de baisers que je ponctue tous mes pieux orémus¹.