Guernesey, 14 mars [18]67, jeudi matin, 7 h.

J’espère pour toi, mon cher bien-aimé, que tu as passé une meilleure nuit que la mienne et que tu es en meilleure disposition que je ne le suis ce matin car je suis assez mal en point de partout, ce qui est assez maussade. Mais si tu vas bien et si tu as bien dormi, cela me suffit et je remercie Dieu.

Je viens d’envoyer Suzanne porter tes quatorze lettres à la grande poste et tu peux être tranquille, ta commission sera faite avec le plus grand soin par elle. À ce sujet, je te fais souvenir que tu lui as promis ta Notre-Dame illustrée¹. Je crois que le moment est venu de t’exécuter car la pauvre fille grille d’impatience de posséder cette splendeur qu’elle connaît déjà et qu’elle admire à sa façon qui n’est peut-être pas la plus mauvaise. Justement, la voilà qui rentre. Je vais lui verser tout de suite un peu de baume d’espérance en lui lisant cette partie de mon gribouillis qui la concerne. Mais qu’est-ce que vous me verserez à moi, vous, môsieur ? Une goutte^a de votre cœur suffirait pour m’enivrer pendant toute l’éternité et d’avance je te la paie de toute mon âme.