Guernesey, 10 mars [18]67, dimanche, 7 h. du m[atin]

Comment vas-tu ce matin, mon pauvre souffrant ? Est-ce que tu as pu dormir malgré tes vilains bobos ? J’en doute. Moi qui me porte très bien, j’ai passé la nuit presque blanche sans savoir pourquoi. Je voudrais que ce fût une raison de croire que tu as bien dormi ; malheureusement cela ne me paraît pas probable et j’en suis tourmentée et triste. Tâche de te rattraper un peu ce matin en restant le plus possible au lit. Je pense à tous les soucis qui viennent s’ajouter à tes travaux incessants et cela m’inquiète pour toi. J’ai peur que cela ne finisse par te brûler le sang. Tu as déjà plusieurs symptômes inflammatoires qui dénotent un excès de fatigue chez toi. Tout cela m’inquiète et je ne peux pas m’empêcher d’y penser sans cesse. Il serait urgent que quelque heureux incident te forçât^a à te reposer pendant quelques mois. Je le souhaite sans l’espérer car qui peut t’empêcher de créer chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre ? Peut-être même est-ce impie de le désirer ? Mais j’ai si peur de te voir souffrir que je m’adresse à tout ce qui peut l’empêcher. Je t’adore.