Paris, 27 juin [18]76, mardi matin, 11 h.

Quoique prévue, la mort de ta petite nièce ne laisse pas que d’assombrir et d’attrister la pensée et le cœur. Nous la connaissions à peine, cette pauvre jeune fille, née pendant ton exil et déjà marquée d’avance par les malheurs de son père et de sa mère pour la souffrance et pour la mort¹. Le cœur se serre en pensant à cette terrible solidarité de l’enfant innocent puni des fautes de ses parents. Quels remords pour eux et quel deuil ! Je les plains de toute mon âme, de toute la pitié de ma propre douleur et de mes éternels regrets. Je prie Dieu d’adoucir l’amertume de leur chagrin. Je le prie de te conserver longtemps à tes chers petits-enfants et de t’épargner l’angoisse de les voir souffrir. Je le prie aussi de me permettre de vivre à tes côtés autant de temps que tu m’aimeras et j’associe tous nos anges de là-haut, la dernière arrivée comprise, la pauvre petite Zoé, de veiller sur toi et sur Petit Georges, sur Petite Jeanne et sur leur jeune mère. Et je te souris et je te bénis comme le premier jour de notre amour.

J’espère que tu as passé une bonne nuit mais j’aimerais en être bien sûre. Est-ce que tu ne vas pas venir me voir un peu ce matin ? J’attends, j’espère et je t’adore.