Paris, 26 juin [18]76, lundi matin, 9 h.

Cher bien-aimé, j’espère que tu as passé une bonne nuit malgré tous les soucis divers qui assiègent ta grande et chère vie. Je me fie au beau temps qu’il fait en ce moment pour espérer aussi que ton bobo va bien¹. Enfin, je demande à Dieu que tu m’aimes comme je t’aime ou de m’appeler à lui tout de suite avant que la triste vérité ne me soit connue et que je meure en te bénissant avec toutes les illusions de mon amour.

J’ai oublié de te demander hier si tu voulais que Mariette aille savoir des nouvelles de ta pauvre petite nièce Zoé ce matin et tous les jours suivants. Quand je te verrai tout à l’heure je t’y ferai penser car je crois que tu ne peux que désirer savoir des nouvelles de cette pauvre enfant jour par jour. Dieu veuille que les malheureux pressentiments de son malheureux père ne se réalisent pas².

J’espère que tu pourras me faire sortir aujourd’hui s’il est possible de trouver une voiture tantôt. En attendant, je bois de ton excellent vin et je trouve déjà qu’il me fait du bien tant j’ai de confiance dans tout ce que tu fais toi-même. Je te souris et je te bénis.