Paris, 21 juin [18]75, lundi matin, 9 h.

Comment as-tu passé la nuit, mon cher bien-aimé ? Bonne, je l’espère ; moi, aussi, j’ai assez bien dormi et surtout je t’adore. Je crains que la pluie ne nous empêche d’aller à Saint-Mandé aujourd’hui¹. Si cela était tu aurais la bonté de m’y conduire demain si c’est possible. En attendant je tiens le livre prêt pour l’extrait que je dois faire avec les instructions que tu voudras bien y joindre pour guider celui qui sera chargé de le^a transcrire à la place du hideux gâchis qu’on voit maintenant sur cette pauvre chère tombe². Merci, mon grand bien-aimé, pour cette nouvelle marque de sollicitude pour ma chère fille et pour moi ; que Dieu te le rende en santé et en bonheur pour toi et pour tes chers petits-enfants et pour leur jeune mère.

Mme E. Adam t’écrit^b une longue lettre d’entêtement matérialiste et d’admiration spiritualiste. Quant à moi elle me décoche, plume abattue, un compliment qui tombe si mal qu’on dirait une épigramme^c. Et voilà ce que c’est que la politesse de convention. J’aime mieux la franchise du Danube³ qui fait que je t’adore sans métaphore et de tout mon cœur et de toute mon âme.