Paris, 3 juin [18]75, jeudi midi

Je commence mon gribouillis avec la certitude de ne pas l’achever avant le déjeuner. Mais j’éprouve un tel besoin de t’aimer que je saisis toutes les occasions de le dire. Tu m’as surprise tout à l’heure en flagrant délit de pointage sur les dépenses de la cuisinière. Mais j’ai beau y apporter un sévère contrôle tous les jours la dépense n’en reste pas moins très forte. Il est vrai que nous sommes beaucoup d’affamés autour de ta table hospitalière, c’est ce qui explique jusqu’à un certain point le chiffre élevé de tous les mois. Enfin je fais ce que je peux pour l’atténuer, ce n’est pas de ma faute si je ne réussis pas mieux. À ce sujet, je ne suis pas encore bien renseignée sur le nombre et le nom de tes convives de ce soir. Je sais seulement que Burty n’en peut pas être à son grand regret. Il espère que tu auras la bonté de lui rendre le plus tôt possible l’honneur de dîner avec toi. Et moi qui pensais que je n’achèverais pas tout d’un trait ce gribouillis je commence à croire que, grâce à vos travaux à vous, MÔSSIEU, et à vos flâneries, belle Mme Charles, j’aurai le temps, non seulement de le finir mais de le recommencer, ce qui ne serait pas un mal car il est inintelligiblement barbouillé et stupide quoique tout plein de mon cœur qui t’adore.