Paris, 14 juin [18]75, lundi matin, 9 h.

Cher grand bien-aimé, pour me laver de mes dernières iniquités d’hier et aussi pour calmer l’agitation nerveuse qui me fait tant souffrir je viens de prendre un bain qui semble m’avoir déjà fait un peu de bien. Quant à toi ton génie et ton hydrothérapie¹ suffisent à maintenir ta belle santé, ta grande bonté et ta sérénité parfaite que j’admire, dont j’abuse et que je bénis. J’espère que la journée sera bonne et heureuse pour toi et pour moi et je lui souris d’avance. Il est venu ce matin une lettre très triste de Mme Colet où elle dit que son état de santé ne lui permet pas de sortir le soir. Elle te prie de lui assigner une heure dans la journée mais au fond je crois qu’elle désire que tu ailles la voir. Est-ce que tu ne pourrais pas satisfaire son désir en lui consacrant l’heure de notre promenade ? La pauvre femme me paraît en ce moment digne de commisération et de tendre pitié quels qu’^a aient^b été d’ailleurs ses torts vis-à-vis d’elle et vis-à-vis des autres. Mais ce n’est pas à moi de plaider pour autrui et tu sais mieux que personne ce que tu as à faire. T’aimer voilà ma seule fonction et ma seule raison d’être et de m’attarder si longtemps dans la vie. Le reste est au-dessus ou au-dessous de mes forces.