Paris, 13 juin [18]75, dimanche matin, 7 h. ½

Encore une bonne nuit pour moi, mon cher bien-aimé, et pour toi aussi je l’espère. Le temps frais que nous avons depuis trois jours me rend le sommeil plus facile et la vie aussi. Je pense que tu ne t’es pas mépris sur ce que je te disais hier de l’état de la maison et de la nécessité pour moi d’y porter remède le plus promptement possible en prenant une auxiliaire^a effective en attendant que la santé de Mariette lui permette de reprendre son service auprès de toi ? Je n’ose pas prendre sur moi de le faire sans ton assentiment, voilà pourquoi je t’en parle à mon cœur défendant car je sens que je te fatigue et que je t’ennuie, ce qui m’est particulièrement pénible. Aussi, après ce dernier avertissement, je crois que je n’aurai plus le courage de t’en parler. C’est encore le même sentiment qui m’empêche de te parler de l’inscription de ma chère petite Claire¹. J’aurais cependant bien désiré qu’elle fût faite, ou au moins indiquée, pour l’anniversaire de sa mort lundi prochain 21². Malheureusement tu es trop occupé pour que j’insiste et je ne le ferai pas ; mais je te prierai de me mener jusqu’au cimetière ce jour-là. Tu es trop bon pour me refuser cette douce et triste satisfaction. Je t’aime, je t’adore, je te bénis.