21 juillet [1850], dimanche après-midi, 2 h. ¾

Tout s’est expliqué, mon amour adoré, et à l’avantage de ta bonté, comme toujours, c’est une justice que je suis trop heureuse de te rendre pour te la marchander. Je ne dois accuser que ma défiance – et mon impatience – du malentendu d’hier au soir. Malheureusement cette reconnaissance de mes torts ne peut pas me rendre l’occasion de te voir perdue, effacer l’affreux serrement de cœur que j’ai éprouvé tout le reste de la soirée et diminuer le regret que je ressens en pensant que c’est par ma faute, par mes fautes, par ma très grande faute. Il ne faudrait rien [de] moins qu’un rabibochage monstre pour me réconcilier avec moi-même et avec le guignon à qui j’en veux comme un chien.

Eh ! bien, votre chevalier est-il confectionné enfin ? J’aurais bien voulu assister à la cérémonie de la fabrication et voir de combien de centimètres le nez de Vilain pouvait s’allonger par la conférence de cette haute dignité. Je pense qu’il daignera venir me voir en personne ce soir afin que je puisse juger de l’effet que produit la chevalerie sur un simple tailleur de pierre¹. J’espère encore davantage que vous allez venir tout de suite pour que j’aie le bonheur de vous posséder à moi toute seule pendant quelques heures. Pour cela il faut vous dépêcher, c’est-à-dire m’aimer.

Juliette