Guernesey, 20 janvier [18]66, samedi, 8 h. du m[atin]

Bonjour, mon cher petit homme, bonjour. Ne te réveille pas, si tu dors, mais aime-moi dans tous les cas, éveillé ou endormi.

Il fait un temps hideux qui porte à la paresse et à l’abrutissement. Quant à moi, il me semble que j’ai une feuille de papier gris à la place de cerveau ; je ne pense pas, je ne vois pas, je ne sens pas, si ce n’est dans la région du cœur où je te vois très distinctement superbe et radieux. C’est là que mon âme te contemple, t’admire et t’adore.

Je voudrais pouvoir faire le ciel clair au-dessus de ta tête et enlever de ta vie tous les soucis et tous les ennuis, ces brumes de la vie. Malheureusement je ne peux rien, rien, rien ; que t’aimer, t’aimer, t’aimer, c’est-à-dire tout et rien.

On dirait qu’on craint d’effleurer l’épiderme de ce Mascarille¹ de la démocratie, le citoyen Proudhon, et c’est avec des bâtons rembourrés de filasse que les Gérontes de la plume simulent [une ?] volée sur son dos de gredin. C’est drôle à la comédie mais c’est bien attristant dans la réalité de la vie quand ces forces-là ont pour résultat de dérouter le sens moral dans l’humanité.

Pardonne-moi cette tempête dans une goutte d’encre. Cela ne m’arrivera plus car j’ai mieux à faire : t’aimer.