Paris, 31 juillet [18]76, lundi, 5 h. ½, du soir.

Que tu es bon, mon grand bien-aimé, de prendre tant de soin de ma santé et de mon bonheur et de vouloir de mon amour aussi longtemps que je vivrai ma vie terrestre en me faisant espérer que tu me le redemanderas dans la vie éternelle. Je ne peux pas te dire combien j’en serai attendrie, fière et reconnaissante. Les mots ne suffisent pas à exprimer ce que j’éprouve et j’y renonce. J’ai plus vite fait en t’aimant de toutes les forces de mon âme comme en ce moment. Sois béni, mon adoré, autant que tu es bon ; sois heureux autant que tu es grand ; je baise la place ou tes pieds se sont posés. Je vénère et j’admire ton front sublime. Quoique levée depuis six heures du matin, je n’avais pas encore pu te gribouiller ma vieille petite restitus. Le bain, la blanchisseuse, la peignerie, les comptes de la cuisine, la visite de  Mme E. Allix, tout cela, y compris notre adorable petite promenade remplit presque toute ma journée et c’est à peine s’il me reste assez de temps et de place pour te dire le mot de la fin : je t’adore.