Paris, 25 juillet [18]76, mardi matin, 11 h.

Cher bien-aimé, j’ai le cœur bien gros de te laisser partir sans moi aujourd’hui, mais je suis en si mauvais état ce matin que cela ne serait vraiment pas raisonnable à moi de me risquer en chemin de fer avec mes cocottes car j’en ai deux maintenant au risque de te faire une concurrence sérieuse¹. Et à ce propos, il y’a une lettre très ardente et très obligeante de Mme Benderitter qui s’offre à être ta copiste ici pendant que tu serais à Guernesey. Cette offre mérite que tu la médites sérieusement avant de prendre le parti de l’accepter ou de la refuser, mais je n’ai pas à te conseiller là-dessus. Personne mieux que toi ne peut savoir jusqu’à quel point tu peux accepter un pareil service. Quant à Mme Eugénie Delacour², place de la bourse 13, je te laisse le plaisir de déchiffrer son grimoire à toi tout seul. Va, mon bien-aimé, que mon amour soit avec toi et que Dieu te protège et te ramène à moi bien vite sain et sauf de corps, de cœur et d’âme. Je t’adore.