Paris, 8 juillet [18]76, samedi midi

J’espère, mon cher petit bien-aimé, que cette recrudescence de ma crise en est aussi la fin et que je serai calmée d’ici à ce soir, mais pour cela il faut que je reste presque immobile derrière mes persiennes car le moindre mouvement et le plus petit rayon de soleil exaspèrent mes douleurs jusqu’à la rage. J’en viens de faire l’expérience à la minute même. Donc mon grand bien-aimé, pas de promenade pour moi, partant pas de bonheur aujourd’hui, c’est triste mais il faut que j’accepte mes misères, trop heureuse encore si Dieu permet que tu m’aimes et que je vive à tes côtés jusqu’à mon dernier souffle. Mme Charles ni les enfants ne dînerons avec nous ce soir. Cela réduit notre table à quatre, peu importe, comme dirait le moins bête des Guernesiais, si nous sommes dans les termes du programme antique : plus que les Grâces en attendant que nous soyons moins que les Muses. Pourvu que tu ne sois pas trop triste de l’absence de tes chers enfants, je te souris, je t’adore et je te bénis.