Paris, 7 novembre [18]71, mardi soir, 4 h. ½

Journée bêtement laborieuse aujourd’hui, mon cher bien-aimé, et dont je vais un peu me délasser en te gribouillant à la hâte ma pauvre vieille restitus. C’était aujourd’hui jour de bain, de draps blancs, de linge à raccommoder, de blanchisseuse et le reste. Si bien que j’arrive à la nuit presque close, éreintée et abêtie et t’aimant comme un chien. J’espère que tu ne me feras pas tirer la langue bien longtemps, et que tu vas te dépêcher de venir réchauffer ton rhume à mon feu. Je n’ai pas besoin de te dire que je me suis donné le temps de lire et de relire ta divine lettre dans le Rappel ce matin. Les mots me manquent pour te dire mon émotion, je trouve toutes les expressions insignifiantes auprès de ce que je ressens d’admiration, de reconnaissance, de vénération et d’adoration pour toi. Je voudrais inventer un alphabet de soleils pour écrire ce mot : je t’aime.