Paris, 6 novembre [18]71, lundi matin, 9 h.

Bonjour, mon cher grand bien-aimé, comment as-tu passé la nuit et où en est ton rhume ce matin ? Deux questions qui m’intéressent vivement mais dont je ne connaîtrai la réponse que lorsque tu me la donneras toi-même, c’est-à-dire ce soir. Jusque-là, ma sollicitude a le temps de s’exercer dans tous les sens. Je suis de l’avis de tout le monde, et tout le monde est du mien, en trouvant que tu te surpasses toujours en grandeur, en bonté, en beauté, en humanité et en sublime chaque fois que tu écris une nouvelle page. C’est encore l’impression que nous a fait à tous hier soir ton adorable lettre de clémence et de pardon, de raison et de justice, en faveur des misérables condamnés et miséricordieuse pour les impitoyables condamneurs¹. Tu as des baumes pour toutes les plaies et des rémissions pour tous les crimes, tu es le sublime guérisseur de tous les souffrants et le divin sauveur de tous les méchants qui sont touchés par ton génie. Les démons seuls te résistent sur la terre comme ils résistent à Dieu dans le ciel. Comme lui, tu es béni et exécré pour le bien que tu fais et pour le mal que veux empêcher, et comme lui encore, tu restes inexpugnable dans ta sainteté et dans ta gloire et ceux qui te comprennent s’agenouillent et se prosternent devant ta bonté surhumaine. Je t’adore.