Paris, 18 déc[embre][18]74, vendredi matin, 9 h.

Bonjour, mon tout bien-aimé, que Dieu bénisse ta journée comme je te bénis. J’espère que tu as passé une bonne nuit. Quant à moi, que je veille ou que je dorme, je t’aime et je t’adore. Je suis harcelée par la pensée que je perds du terrain tous les jours comme activité et comme présence d’esprit et que, loin de te venir en aide, je suis pour toi une complication fâcheuse en ce que je te gêne pour arranger ta vie à nouveau au fur à mesure que ta vie s’élargit dans tous les sens. Je le sens avec mon cœur, autant qu’avec ma raison, tu as besoin d’une auxiliaire^a effective et jeune qui puisse te rendre extérieurement et intérieurement tous les services dont tu as besoin. C’est juste, et mon devoir et mon honneur me commandent d’aller au-devant de ce besoin et d’en favoriser la prompte conclusion. Pour cela, il faut que tu te laisses^b faire et que tu me laisses^c faire. De loin j’aurai tous les courages et toutes les générosités. De près je te ferais souffrir malgré moi, ce qui changerait ma résignation en désespoir et ta bonté pour moi en amertume. Je te supplie au contraire de joindre tes efforts aux miens pour amener la seule solution digne de notre vieil amour : une séparation à l’amiable qui nous permette^d de nous aimer de loin au lieu de nous consumer en luttes incessantes contre la triste nécessité.