Paris, 7 décembre^a[18]74, lundi, 1 h. ½ après-midi

Jour de bain, jour de blanchisseuse, jour de gala ; c’est-à-dire jour affairé, jour embêtant, jour de dépense ; et puis, encore, et surtout, par-dessus tout, jour de soleil, jour d’amour et jour béni. En somme journée bien remplie et bien heureuse, aussi, si tu m’aimes comme je t’aime. Tu as bien fait d’inviter Mme Versigny pour dimanche ; outre que c’est une charmante femme, à tous les points de vue, c’est une amie très chère de Vacquerie et des Lefèvre. Seulement, je te prie de ne pas oublier que nous sommes à la limite extrême des places disponibles de la table et de la superstition ; c’est-à-dire du chiffre 12^b1. J’appelle ton attention sur ce chiffre fatidique afin de t’épargner un souci et un embarras faute de n’être pas averti. Tu sais en outre, mon cher bien-aimé, que je n’ai plus même l’ombre du rhume et que je pourrai sortir dès que tu le voudras. En attendant qu’il te plaise de me mettre à l’essai et à l’épreuve, comme pour les allumettes, je vais lire, ou plutôt relire, ton discours sur l’enseignement, rappelé si à propos par Vacquerie, dans Le Rappel² d’aujourd’hui³. Il serait urgent que tous tes autres discours repassassent tout de suite sous les yeux des lecteurs sérieux qui en feraient leur profit en même temps que leur plaisir. Je les implore, je les désire, je les attends en t’admirant, en te vénérant et en t’adorant de toute mon âme.