Paris, 4 décembre^a[18]74, vendredi matin, 8 h. ½

Il fait jour, il fait beau, il fait amour, comment la nuit ? That is the question dont la réponse règle la joie ou la tristesse de mon cœur pour toute la journée. Voilà pourquoi je la pose dès que j’ai les yeux ouverts. En attendant la réponse j’espère que tout va bien chez toi et chez Petite Jeanne dont je n’ai pas encore de nouvelles, mais elle se trouvait déjà si bien hier soir que je suis presque tout à fait sans inquiétude sur sa nuit. Je voudrais qu’Émile Allix fût déjà venu pour savoir au vrai comment va la chère petite ce matin. Quant à mon rhume, il suit la marche ordinaire de tous les rhumes et je prends le parti de ne pas m’en occuper. Attrapé^b ! J’ai bien assez à faire de donner à manger à tes innombrables hôtes tous les jours que Dieu fait. À preuve, c’est que j’ai déjà donné séance à la cuisinière. À ce propos je te fais souvenir que tu as reçu de Farin la note des surplus de tentures qu’il a pris chez Mme Wail^c. Je tiens sa lettre à part pour t’épargner^d l’ennui de la chercher quand tu en auras besoin. Quant à mon amour tu le trouveras toujours même les yeux fermés.