Paris, 23 déc[embre][18]74, mercredi matin, 9 h.

Cher bien-aimé, je t’envoie mon monotone bonjour accompagné de mon sempiternel amour plus faits pour blaser ton cœur que pour le ravigoter^a. Mais enfin, on fait ce qu’on peut et on donne ce qu’on a ; les plus malins ne peuvent honnêtement faire mieux, ni davantage, même quand ils répondent à la question : m’aimes-tu ? par la question : et toi ? c’est-à-dire en se taisant ; car, la question pour la question n’a jamais constitué une réponse, vous saurez ça. Autre guitare, la boîte venue pour toi hier soir t’a été envoyée par une pauvre fille nommée Joséphine Morin à laquelle tu t’es intéressée quand tu habitais rue de la Rochefoucauld¹. Elle te prie de venir de nouveau à son secours en lui donnant quelque argent et quelques vêtements chauds^b pour faire le trajet de Paris en Algérie pour laquelle elle a une passe du ministère de l’Intérieur, à ce qu’elle dit. Sa prière est envoyée par un ouvrier qui semble lui être très dévoué^c. Tu verras cela quand tu descendras déjeuner tantôt. Quant aux Koch, ils^d continuent de garder un silence majestueusement énigmatique. Mais comme je suis sûre que leur bouderie aboutira tôt ou tard à quelques excuses bien senties, je ne m’en occuperai pas davantage. J’ai bien assez à faire de garder^e ton cœur sans y ajouter d’autres préoccupations^f que celle-là. Sur ce : sursum corda^g2 : je t’adore.