Guernesey, 12 novembre 1859, samedi matin 8 h.

Bonjour du plus raide de mon cœur et de mes doigts, mon cher bien-aimé, car il fait chaud dans mon cœur et froid au thermomètre du bon Dieu. Comment as-tu passé la nuit, mon cher petit homme ? Moi, je vais très bien ce matin, j’ai dormi comme un loup, ce qui fait que je me porte comme un ange. Cela ne m’empêchera pas pourtant de faire faire l’ordonnance du jeune Allix et de suivre son régime ne fût-ce^a que pour constater une fois de plus mon incurabilité ! Quoi qu’en dise ce jeune docteur, j’ai des rhumatismes, et beaucoup, ce qui n’empêche pas les névroses, les névralgies et tout le bataclan de la podagrerie carabinée. Toutes ces jolies choses sont peu faites pour monter l’imagination, mon pauvre bien-aimé, et il serait prudent à moi de n’en pas parler mais quand je voudrais me taire, vous me forcez à parler, ce qui fait que j’en prends mon parti et que je vous supplie de prendre le vôtre et de m’aimer avec toutes mes infirmités.