Paris, 22 sept[embre][18]75, mercredi matin, 8 h.

Où en es-tu de ta nuit, mon cher bien-aimé, et comment se comporte la citoyenne Diaphoirus¹ ? En attendant de bonnes nouvelles de toutes les deux je veux croire qu’elles ne laissent rien à désirer. Rey et Spuller ont écrit ce matin qu’ils viendraient ce soir heureux et fiers de l’honneur que tu leur fais^a. Quant à Gambetta il n’est pas encore de retour. Si Vacquerie et Rouillon viennent aussi, nous serons neuf à table^b à moins que tu n’aies réinvité à dîner Taillandier pour ce soir² ? C’est ce que tu me diras tantôt quand je te verrai. Je te ferai souvenir par Mariette que Mie et sa fille doivent déjeuner à midi. Tâche d’être exact dans l’intérêt du service de la maison et du dîner de ce soir. Mais à quoi bon ces recommandations que tu ne liras que demain ? Si ce n’est de te montrer une fois de plus que je suis plus bête encore en écriture qu’en nature. C’est pour cela que je ne suis jamais très pressée d’en faire part aux autres qui n’ont pas de raison pour avoir la même indulgence que toi. Et voilà pourquoi je n’écrirai pas aux Lesclides^c aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Quant à toi c’est différent. Je ne t’épargnerai pas, au contraire, car j’ai le courage de mon amour.