Paris, 13 sept[embre][18]75, lundi soir, 5 h.

Contre la faiblesse pas de résistance, mon cher bien-aimé, c’est ainsi que j’ai dû laisser passer ce matin le compte de la dépense d’hier, celui de la blanchisseuse, la visite du docteur avec tous les arias du ménage avant de mettre le moindre petit mot de tendresse pour toi sous le bec de ma plume. Maintenant que j’en suis HORTE, comme on dit à Guernesey, je me hâte, de peur d’empêchements nouveaux, de te donner ce que j’ai de meilleur et de plus sain, T compris, en moi : l’amour qu’il faut toujours appeler par son nom faute d’en trouver un plus doux. Quel bonheur d’avoir pu remmailler notre promenade de l’après-midi aujourd’hui. La joie que j’en ai ressentie m’a fait le plus grand bien et je commence à croire de nouveau à un rabibochage possible de ma santé pourtant bien délabrée. J’accepte cette espérance qui est celle de t’aimer encore un peu de temps dans ce monde avant d’aller t’attendre au ciel.