Paris, 14 février [18]74, samedi soir, 5 h.

Mon réconfortant, le voilà : je t’aime. Il ne sera pas dit qu’une simple infraction au proverbe « se hâter lentement¹ » fera reculer d’une semelle ma guérison et taire le cri profond de mon cœur : je t’adore. Aussi, loin de me déclarer touchée par le petit temps d’arrêt d’aujourd’hui, je me constitue au contraire une crânerie de santé à toute^a épreuve. À bas la bronchite et vive l’amour, cette grippe des grippes devant laquelle tout recule, même la vieillesse, même la mort².

Tu as pu sans danger pour ta liberté me proposer une promenade avec toi tout à l’heure, mais je te conseille à partir de demain et des jours suivants de ne pas renouveler^b ces propositions imprudentes et tentatrices. Cela dit pour la satisfaction de ma conscience, j’observe, je guette et j’attends. Je réclame quelque indulgence pour ma pauvre petite restitus chevrotante^c de ce soir dont l’haleine est aussi courte que l’esprit et qui s’est vengée^d par un amour grand comme la Terre et le ciel³.