Paris, 15 février [18]74, dimanche soir, 5 h. ½

Cher bien-aimé, je lâche mes pattes de mouches à tes trousses avec ordre d’emboîter le pas dans ton pas et de faire en sorte que tu ne DÉVIES^a pas de la voie de la vertu tout le temps de ta promenade mystérieuse. J’espère que tu ne leur donneras^b pas trop de fil à tordre pendant cette longue et aventureuse pérégrination de ce soir. Mme Charles vient de partir après m’avoir priée de te dire que, vu la timidité du jeune Charles Simon vis-à-vis de toi, elle croyait nécessaire de lui adjoindre un compagnon de table à ton dîner de jeudi prochain qui serait Pelletan. J’ai pris sur moi de l’assurer que je n’y voyais pas d’inconvénients, bien que je trouve, à part moi, le jour bien mal choisi que le jour de l’apparition de ton livre, pour donner à dîner. Enfin j’espère que je serai assez forte pour m’occuper utilement de ton coche ce soir-là et que Suzanne ne se livrera pas trop à son péché mignon¹. En attendant je fais tout ce que je peux pour reprendre des forces, car je suis impatiente de rentrer dans le traintrain de la vie. Tremblez ! Je ne te dis que ça, mais c’est terrible ! Maintenant jetez-moi de la poudre au… dos², je ne m’y oppose pas.