Guernesey, 16 février 1865, jeudi, 4 h. après-midi

Merci, mon cher bien-aimé, de la sainte page que tu viens d’ajouter au livre anniversaire de notre amour¹. Tout ce que tu dis de moi, je le pense de toi. Tu m’aimes et je t’adore. Je ne sais pas si tes souvenirs de moi comme femme sont bien fidèles mais je sais que tu vois mon âme aujourd’hui telle qu’elle est. Tout ce que je désire, je le veux. Ta prière est ma prière, ta foi, ma foi. Nos deux existences sont tellement soudées ensemble qu’il est impossible qu’elles ne s’en aillent pas en même temps vers Dieu quand le moment sera venu de quitter ce monde. Quant à moi, j’ai cette conviction profonde que je ne te survivrai pas. Je m’applique le plus que je peux à mériter cette récompense de mourir en même temps que toi et j’espère que Dieu m’exaucera. En attendant, tenons-nous plus que jamais près^a l’un de l’autre, de corps, de cœur, de pensée et d’âme.

Je vois avec tristesse que ta promenade va être troublée par la pluie. J’aurais dû te laisser partir plus tôt et pendant qu’il faisait du soleil. Je le regrette inutilement maintenant et je m’en veux de t’avoir retenu. Dorénavant, mon doux adoré, il faut faire ton triangle², toute chose cessante, car c’est indispensable à ta chère santé qui est ma vie. Je n’ai pas insisté pour savoir quel^b était le sujet de ton trouble tout à l’heure parce que je ne veux pas pénétrer plus avant que tu ne veux dans tes secrets intimes, mais j’ai bien vu que tu souffrais et que tu avais du chagrin. J’aurais voulu pouvoir te l’enlever dans un rayon d’amour comme fait le soleil quand^c il boit les larmes de la terre. Je t’ai laissé partir sans oser te montrer ma sollicitude dans la crainte de te paraître indiscrète. Maintenant que tu n’es plus là, je laisse ma tendresse déborder sur ton âme endolorie et j’appelle toutes les bénédictions de Dieu sur toi et sur tous les êtres chers qui t’appartiennent. Je demande qu’ils soient heureux pour que tu le sois et puis je t’adore.