Paris, 20 janv[ier][18]76, jeudi soir, 5 h. ¼

C’est affaire à toi, mon infatigable^a et grand bien-aimé, de mener toute chose de front : le bien, le beau, le bon, le sublime ; quadrige prodigieux que rien ne fait reculer et que rien n’arrête dans son parcours vertigineux de la Terre au ciel et du ciel à la Terre. À chaque nouveau relai de ta pensée, l’admiration, la vénération, la passion et l’adoration s’accroissent pour toi ; le cœur bat plus vite et l’âme s’agrandit comme devant Dieu lui-même chaque fois qu’il t’arrive de plonger dans l’abîme des misères humaines^b ou de te dresser de toute la hauteur de ton génie pour cueillir au ciel la panacée divine qui guérit tous les maux et console tous les désespoirs. Ce que tu viens de lire à tes deux admirables amis, Vacquerie et Meurice, tout à l’heure est d’une grandeur sévère que rien ne dépasse dans ton œuvre en même temps que l’adorable générosité de ton cœur qui s’y montre dans toute sa sainte splendeur. Je voudrais que ces mots que je dis si mal et que j’écris encore pire soient autant de baisers semés sur la trace de tes pas que je voudrais pouvoir suivre sur mes genoux. Si on pouvait mourir d’amour il y a longtemps que je ne serais plus de ce monde. Heureusement que ma vie est tellement soudée à la tienne qu’il n’y a pas de danger que je m’en aille sans toi. Donc je m’en donne à cœur joie nuit et jour et à propos de tout. Je suis l’inrassasiable et l’insatiable de ton cœur et de ton âme. Je te souris et je te bénis.