Paris, 4 janv[ier][18]76, mardi soir, 5 h.

Je sais, mon cher adoré, que tu connais déjà l’accusé de réception de tes cinq cents francs envoyés pour les pauvres à MOSIEU le MAIRE de ton arrondissement. Lequel, MOSIEU le MAIRE, t’en remercie cette fois en termes presque émus et tout à fait respectueux, comme il le doit, d’ailleurs. Je te remettrai ce soir la lettre et le reçu pour que tu le serres dans tes papiers, à part de tous les autres. À propos de maire, j’ai reçu tout à l’heure un magnifique sac de bonbons de Monsieur Lemerre dont il faudra aussi que j’accuse réception par une invitation en règle à venir tirer les rois à ta table cette semaine si tu n’y vois pas d’inconvénient. C’est grand dommage que nous n’ayons pas prévu le cas deux jours plus tôt : il aurait très bien tenu sa place au milieu de nous quatre ce soir. Ce n’est pas que je craigne les coudées franches, au contraire, mais tu as toujours tant et tant d’aspirants mangeurs à satisfaire qu’il vaut mieux les répartir également quand on le peut que d’en avoir trop ou trop peu à la fois. Mais je m’aperçois que j’écris comme un livre, ou peu s’en faut, et je m’arrête pour ne pas t’humilier. J’espère que le grand air va dissiper la fatigue de ton insomnie de la nuit dernière et que tu pourras donner un bon coup de dent dans notre dîner beaucoup trop plantureux pour quatre que nous serons ce soir. Telle est la différence de l’estomac du cœur ; le premier peut-être facilement rassasié^a, le second jamais car plus il aime plus il a soif d’aimer, d’aimer encore, d’aimer toujours, je le sais bien, moi dont l’appétit d’amour va jusqu’à me dévorer moi-même.