Paris, 3 janv[ier][18]76, lundi soir, 5 h.

Il n’y a pas de plaisir sans peine, dit le proverbe, c’est pourquoi je me suis imposée tout de suite après ton charmant petit signe d’adieu, de chercher la brochure du vieux Girard que je n’ai pas retrouvée bien que j’aie passé une heure tout entière dans ton cabinet pour essayer de la découvrir au milieu de ce chaos de livres, de manuscrits, de journaux, de papiers et de paperasses entassés pêle-mêle depuis le plancher jusqu’au plafond. Je suis revenue bredouille de cette chasse insipide et inutile, un peu plus fatiguée et plus abêtie qu’avant, ce qui n’est pas peu dire. Dans l’entre-temps, comme disent les Belgiquois, sont arrivées deux démissions de dîneurs ; l’une pour aujourd’hui de Paul Foucher, par un télégramme ; l’autre, pour mercredi, de Mme E. Lefèvre, par une lettre, tous les deux à moi adressés. L’excuse de Mme Lefèvre c’est qu’elle avait déjà accepté une autre invitation pour ce jour-là. Quant à P. Foucher le motif reste à la cantonade^a du télégramme. J’espère pour ce brave jeune homme que ce n’est pas pour cause de mauvaise santé. Maintenant nous aurons à décider entre nous deux si nous devons la remplacer, Mme Ernest, mercredi par Lecanu et [Romaine ?] ou les réserver pour la semaine prochaine comme nous l’avions d’abord décidé. Grave is the questionne. En attendant qu’elle soit résolue je m’en fiche comme de colin tampon. Ce dont je ne me fiche pas c’est de savoir ce que tu deviens pendant les trois ou quatre heures que tu errais à l’aventure (aux aventures, devrais^b-je dire peut-être) par tous les temps et en tous^c lieux. J’ai beau avoir une foi robuste dans ton honnêteté il m’arrive plus d’une fois de me demander où tu es, ce que tu fais, ce que tu dis^d, ce que tu penses etc, etc, etc, etc, etc, etc, etc, etc. et… le reste. Cette enquête ne me rassure pas toujours, au contraire, mais elle ne m’empêche jamais de t’aimer à corps et à âme perdus comme je le fais dans ce moment-ci même.