Paris, 26 février 1874, jeudi midi ¾

C’est aujourd’hui le quarante [et] unième anniversaire de ta naissance¹ bénie, mon grand bien-aimé, que mon cœur fête avec le même amour passionné, avec la même vénération et avec la même admiration que la première fois, augmentés et agrandis à proportion de ton grandissement surhumain et sublime. Mon âme éblouie devient extatique devant ta transfiguration divine et je sens fondre tout mon être en adoration quand j’approche de toi et mes baisers suivent d’eux-mêmes la trace de tes pas. Je tremble d’émotion en t’écrivant cela comme la première fois où je me suis donnée à toi. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Tu avais pris la douce habitude de m’écrire un petit mot à cette date tous les ans dans mon cher et précieux livre rouge, et si je ne craignais pas de déranger ton ordre d’idées en ce moment-ci, j’aurais la hardiesse de te demander de continuer aujourd’hui cette tendre tradition. J’espère que j’oserai réclamer ma chère petite lettre annuelle². En attendant, je t’aime, je t’aime, je t’aime.

5 heures.

Puisque tu as eu le triste courage de me refuser la faveur que je te demandais et que tu m’accordais autrefois tous les ans, je n’insiste pas, mais j’ai le cœur gros. Puisse cette rebuffade à laquelle je ne m’attendais pas ne pas porter malheur à notre doux revenez-y. Pour cela, je veux toujours et quand même t’aimer, t’aimer, t’aimer.