Guernesey, 29 avril [18]66, dimanche matin, 7 h.

Je n’ai pas eu la bonne chance de me trouver à mon poste ce matin au moment où tu hissais ton pavillon sur ton toit, mon cher bien-aimé. C’est un regret pour toute la journée car le bonheur perdu, c’est comme le temps, il ne se retrouve jamais. J’espère que tu as bien dormi et que ta santé ne laisse rien à désirer, ni ta GAMBE non plus.

Quant à moi, je me porte à merveille et mes pommiers sont en fleur comme mon amour ; et la couleur en est rose comme celle de nos premiers baisers. La nature est bien heureuse de rajeunir tous les ans pendant que nous vieillissons toutes les heures. Mais attendons LA FIN. JE NE TE DIS QUE ÇA.

À propos, je ne suis pas fâchée [illis.]museauVillemessant se soit allongé de tout ce raccourcissement de celui de Millaud¹. [Et ?] le plus merveilleux de tous ces tours de force accomplis avec l’aide de tes chefs-d’œuvre, c’est qu’ils y feront leur fortune tous les deux. [illis.] LE BRITANNICO² !

Dans tout cela, il n’y a que le [illis.]^a de consterné, c’est bien naturel. Mais aussi de quoi se mêle ce Gilliatt de se sauver de la pieuvre Proudhon ? A la place, je l’aurais laissé aux prises avec ce hideux animal, ne fût-ce que pour voir son horrible grimace. Que voulez-vous, on n’est pas parfait, même le sauveur Gilliatt.