Guernesey, 4 juin [18]66, lundi matin, 6 h.

Je crains que tu n’aies passé une mauvaise nuit, mon pauvre bien-aimé, ce qui ajoute une tristesse à la fatigue de ma longue insomnie. Car moi non plus je n’ai pas beaucoup dormi mais cela importe peu pour ce que j’ai à faire, tandis que toi, mon pauvre génie de somme, tu as tout à faire, depuis la fonction sublime et divine de porte-lumière de l’humanité, jusqu’à celle d’homme de ménage des habitantes d’Hauteville House. Antithèse comique pour les oisifs et les indifférents, antithèse navrante pour ceux qui t’admirent et qui t’aiment comme moi. D’y penser, j’en ai le cœur serré comme si je te voyais donner la question et en proie aux tortures invisibles de ton génie. Encore si je pouvais à force d’amour t’aider à porter cette double croix physique et morale sous lesquelles tu plies, il me semble que je serais moins tourmentée et moins malheureuse. Mais sentir que je ne peux rien pour te soulager dans cette lutte bête au jour le jour des misères maussades et énervantes de la vie, voilà ce qui m’humilie et ce qui m’afflige jusqu’au fond de l’âme. À quoi bon mon amour et qu’est-ce que je fais sur la terre ? Je le demande à Dieu qui fait la sourde oreille, hélas !

Je te ferai savoir si on peut avoir le serrurier aujourd’hui pour l’heure que tu as désignée. J’ai à cœur de faire la commission dont m’a chargée ton charmant petit Victor ; plus vite elle sera faite, mieux ça vaudra. C’est ma seule manière de le remercier de sa confiance en moi. Je l’aime, je les aime tous et je t’adore.