Bruxelles, 11 août [18]69, mercredi matin, 8 h.

Je t’aime. Comment ta nuit ? La mienne, bonne. Je t’aime. Il pleut, il fait froid, il fait triste mais je t’aime, je t’aime, je t’aime.

Quel bel article ton Charles a fait hier et comme j’espère à le lire dès qu’il aura paru dans le Rappel¹. Quelles belles et puissantes paroles tu as dites hier ! C’était menaçant et terrible comme un roulement de tonnerre et lumineux comme une aurore. Je subissais l’épouvante de ta colère pendant que mon âme ravie et éblouie t’admirait et t’adorait, suspendue à tes lèvres. Je sens que ma pensée trahit mon cœur et que mon émotion et mon amour t’arrivent boiteux et ridicules en passant par mon pauvre esprit. Mais je ne saurais me retenir de te les montrer car ils sont plus forts que ma mauvaise honte. J’ai trop d’amour pour avoir de l’amour propre. Je t’aime. Voilà le fond et le tréfonds^a de mon vocabulaire, de ma syntaxe et de ma rhétorique. Petit Georges lui-même ne pourrait pas m’en apprendre davantage. À ce propos, je te demande avec quelque crainte si tu es décidé à introduire ta nièce, Madame la comtesse Hugo², dans notre chère et douce intimité terre à terre et sans façon, à mes risques et périls ? J’espère que tu trouveras moyen de m’épargner cette dangereuse épreuve tout en étant pour elle le meilleur, le plus élégant et le plus courtois des oncles.