Guernesey, 14 mai [18]66, lundi matin, 6 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, si tu as passé une très bonne nuit. Je l’ai passée^a meilleure encore ; si tu te portes comme un Turc, moi je me porte comme le Pont-Neuf ; enfin, si tu ne m’aimes QUE comme un ANGE, moi je t’aime comme un DIABLE, ce qui est PIRE.

Savez-vous que Mme Chenay est bien heureuse de vivre à TU et à TOI avec vos chefs-d’œuvre nouveaux pendant que je me morfonds dans ma stupide inaction et que je rumine tristement vos faveurs passées. Hélas ! cette dépossession d’honneur n’est pas seulement une humiliation pour moi. C’est un malheur. Malheur d’autant plus douloureux qu’il est mérité : c’est ma faute, ma faute et ma très grande faute. J’aurais dû conserver mon activité, mes yeux, ma jeunesse en même temps que je conservais mon cœur, mon âme, mon amour. Ce manque d’équilibre entre le corps et l’âme est un tort et il est juste que j’en sois punie. J’espère que cette soumission à l’Anankè¹ vieillesse me sera comptée au ciel par un prodigieux rajeunissement qui ne vous laissera rien à désirer et à moi non plus.

En attendant, je vous adore sur mes vieux genoux.