Guernesey, 1er mai [18]66, mardi matin, 7 h.

Il me semble, mon cher petit homme, que vous avez dû passer une bonne nuit si j’en crois votre signal déjà arboré malgré le mauvais temps. Mais j’en serai encore plus sûre quand j’aurai vu votre messagère Élisa. Quant à moi, j’ai du sommeil et de la santé à revendre. Je souhaite que tous tes chers absents soient aussi bien^a que moi. J’espère que le docteur se rendra à l’évidence aujourd’hui et qu’il voudra bien suspendre ses visites dont je n’ai plus aucun besoin.

Remarques-tu cette taquinerie du baromètre qui se met à descendre jusque dans ses dernières profondeurs le jour où nous dînons à George Road^b1 ? Mais ce n’est pas à moi à me plaindre de ses caprices puisque c’est grâce à eux que je peux me permettre quelques variantes sur la pluie et le beau temps dans mes rabâcheries quotidiennes. Ma stupidité se fait succursale du bureau des longitudes et mon cœur ne s’en plaint pas. Pourvu qu’il puisse t’aimer de la terre au ciel et du ciel à la terre, il est content et ne demande pas autre chose. Tant pis si mes gribouillis n’ont ni queue ni tête, il s’en fiche absolument. Je prends le même parti que lui et je t’adore du fond de mon immense bêtise.