Guernesey,3 novembre [18]67, dimanche, 6 h  ¾ du m[atin]

Je te donne mon bonjour presque à tâtons^a, mon doux bien-aimé, en attendant que je puisse aller guetter ton apparition sur ton toit. Peut-être es-tu déjà levé pendant que je baie au gribouillis, ce qui ne m’arrangerais pas du tout, mais c’est aujourd’hui dimanche et je ne veux pas faire lever Suzanne avant sept heures sonnant. Cette délicatesse suprême, dont elle n’a aucune idée, va peut-être me coûter la joie de ma matinée, ce qui ne me fait pas rire, au contraire.

Boum ! Voici le soleil ! c’est-à-dire la grosse caisse qui l’annonce, car jusqu’à présent je ne vois encore rien reluire à l’horizon. Le temps est couvert mais sec et s’il ne pleut pas tantôt, nous irons jusqu’au moulin cassé¹ si tu veux. J’aime mieux marcher une heure à pied que de sortir deux heures en voiture par ce temps froid et humide. Je crois que mes rhumatismes s’en accommodent mieux. Des rhumatismes ! comme cela vous monte l’imagination² ! Tant pis pour vous, cela vous apprendra à garder une vieille bonne femme qui ne sait plus que vous aimer et que geindre. Vous n’avez que ce que vous méritez.