Guernesey,19 novembre [18]67, mardi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher adoré. Toute mon âme est dans ces quatre mots. Comment as-tu passé la nuit ? Depuis quand es-tu levé ? That is the question dont tu me diras les réponses tantôt. Moi, j’ai très peu dormi quoique je me sois levée assez tard, ainsi que tu peux le voir par l’heure de mon gribouillis. Mais je ne m’en plains pas car j’ai eu pour compagnon d’insomnie le souvenir des sublimes vers que tu nous as lus hier¹. Tu n’as jamais fait rien de plus poignant, de plus grand, de plus attendrissant et de plus terrible. Je ne sais pas de mots pour dire mon émotion, mon admiration et mon adoration. Je ne sais que t’aimer à genoux en répétant : que c’est beau ! que c’est bon ! que c’est grand et sublime !!! Ton génie est le grand justicier de Dieu. Tu mets un rayon sur le front que le bout de ton aile a touché. Aucune marque d’infamie éternelle sur celui que ton mépris désigne du doigt. Tu es l’archange Michel moderne terrassant les empereurs et les rois, démons de l’humanité² ! Je t’adore.