Paris, 28 juillet [18]74, mardi matin, 8 h.

J’ai cru remarquer, mon cher bien-aimé, que tu étais triste, ennuyé^a hier soir^b en me quittant et j’en ai cherché la cause. Je crois l’avoir trouvée dans ta trop grande bonté pour tout le monde qui t’attire tout à la fois les noires ingratitudes de ceux-ci et les provocantes importunités de celles-là. De là les déceptions et les tiraillements de ta vie, mais que faire à cela ? Le remède, s’il y en avait un, serait pour ta généreuse et galante nature pire que le mal. Tu as besoin d’obliger tous ceux qui s’adressent à toi et tu aimes le marivaudage, quel qu’il^c soit, même de raccroc. De là les dégoûts et les tiraillements de ta vie et de mon cœur. J’ai beau m’appliquer à y devenir indifférente et tâcher de les ignorer, je n’y parviens pas. Et quand bien même j’arriverais à ce triste résultat, tu n’en serais pas plus tranquille, ni plus heureux pour cela, ni plus libre^d, car les tentations se suivent et se ressemblent au point d’irriter ton désir au lieu de le satisfaire. Tu as beau jeter ton bonheur et le mien dans ce tonneau des Danaïdes, tu ne parviendras jamais à le remplir assez pour y trouver une goutte de ce plaisir dont tu voudrais t’abreuver avidement^e. Tu n’es pas heureux, mon pauvre trop aimé, je ne le suis pas plus que toi. Tu souffres de la plaie vive^f de la femme qui va s’agrandissant toujours parce que tu n’as pas le courage de la cautériser une fois pour toutes^g. Moi je souffre de t’aimer trop. Nous avons chacun de notre côté un mal incurable. Hélas ! qui sait si nous ne l’emporterons pas avec nous au-delà de cette vie ? Cette that is [the] question est horrible !