Paris, 21 juillet (St Victor) [1874], mardi soir, 4 h.

J’arrive après tout le monde, mon grand bien-aimé, juste pour te souhaiter ta chère fête à temps et correctement comme l’almanach. Je dis : « comme l’almanach », parce que pour mon cœur c’est toujours ta fête puisque tu es toi-même la fête des fêtes de mes yeux, de mon esprit et de mon âme depuis le premier jour où je t’ai aimé. Cela ne m’empêche pas de me réjouir avec la fête officielle et de lui sourire et de la bénir et de demander à Dieu de la fêter encore bien longtemps dans ce monde pour le bonheur de l’humanité et pour mon bonheur personnel. J’allais te faire mon petit gribouillis après t’avoir perdu de vue sur ton omnibus quand j’ai eu la visite de Mme Pierre Véron qui venait prendre congé de toi et de moi avant son départ samedi pour les Pyrénées^a. Elle a beaucoup regretté de ne pas te voir, ce que je comprends, plus et mieux qu’elle encore, puisque je t’adore de vrai.