Paris, 7 juillet [18]74, mardi soir, 5 h. ½

Je t’ai vu passer, mon cher bien-aimé, mais comme tu tournais le dos au soleil et à moi, nos yeux n’ont pas pu se rencontrer. C’est égal, le peu que j’en ai vu m’a satisfaite et va me rendre ma solitude moins maussade et ma faction moins longue. En attendant que tu me reviennes, je tâche de me refaire un estomac d’ici à ce soir afin de te tenir tête au dîner et aux soupers ce soir, si Dieu et les importuns le permettent. Dites donc, môsieur, je vous défends de cligner de l’œil avec les Cydalises¹ de trottoir qui courent des bordées… hum, quel euphémisme, enfin, mettons encore pour cette fois le masculin de la chose au féminin en l’honneur du cant. Mais j’entends la joyeuse voix de Petite Jeanne et je cours à son appel ; je te dirai le reste après. Le reste, c’est que je t’adore, que je ne peux pas m’empêcher d’en faire tout bas la confidence aux fleurs, aux oiseaux, aux nuages qui passent, aux anges et à Dieu. Tout m’est un sujet de te sourire, de t’admirer, de te vénérer et de t’aimer. J’y passe ma vie sans pouvoir trouver le fond de mon amour qui augmente encore à chaque battement de mon cœur.