Jersey, 27 mai 1853, vendredi matin, 7 h. ½

Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour mon doux adoré, bonjour mon pauvre génie de somme, bonjour, comment vas-tu ce matin ? As-tu pu dormir seulement ? T’en aura-t-on laissé le temps ? Et cette affaire Zéno, Pénélope et Hetzel¹ touche-t-elle enfin à son terme ? Pauvre, pauvre sublime piocheur, je te plains autant que je t’admire et je t’adore encore plus que ces deux choses à la fois. Depuis hier, je me fais un remords de t’avoir fait des objections pour mettre tes lettres à la poste. Dieu sait que ce n’était pas à toi à qui je les adressais, mais à ton groupe mâle qui me paraît quelquefois un petit peu trop insouciant de tes soucis et de tes embarras. Après cela, j’en juge à distance et dans des circonstances où ma paresse personnelle est intéressée, sans parler de ma répugnance à sortir seule le soir par la VILLE. Aussi, ces pauvres enfants, je me hâte de les dégager de l’accusation suggérée par ma mauvaise humeur. D’ailleurs, c’est un besoin pour moi de bougonner, mais c’en est un encore plus grand de les aimer tous pour savoir où placer dignement l’excédent^a de mon amour pour toi. Je te baise pieusement sur tes pieds divins et je mords irrespectueusement le bout de votre nez de Toto.

Juliette

Jersey, 27 mai 1853, vendredi après-midi, 1 h.

Il faut que tu sois encore bien occupé aujourd’hui, mon pauvre petit homme, puisque tu n’as pas pu donner une seule minute à mon bonheur. Je ne t’en veux pas, mon adoré, mais je t’attends avec une impatience inquiète car j’ai toujours peur que ta santé ne finisse par s’altérer dans ces tiraillements prolongés du travail et des affaires. Où en es-tu de cet embrouillamini belgico-jersiais^a1 ? As-tu pu les souder enfin l’une à l’autre d’une manière satisfaisante et solide ? Ou bien t’es-tu décidé à opter^b pour l’une des deux ? De toute façon, il serait bien désirable pour ton repos et pour la santé de la France que ton livre soit imprimé n’importe où, n’importe comment. Quant à moi, je serai soulagée d’une grande inquiétude le jour où je te saurai affranchi^c de la responsabilité physique^d et matérielle de ce sublime livre. En attendant, je ronge mon impatience et je reçois des visites de jeunes Irlandaises, laides, et je fais de la restitus à mort, occupations peu drôles ensemble^e et séparément. Et puis je t’aime, comme si je n’avais jamais fait que cela et je t’adore jusque dans les profondeurs de l’éternité. Maintenant, je vais copier la lettre de Marescq^f2. Quel bonheur ! Voime voime, mais j’en aimerais mieux un autre.

Juliette